Вкус истории – абсент

Не существует алкогольного напитка более таинственного, вожделенного и опасного, чем абсент. «Третий глаз поэта», по словам Верлена, «Зеленая Фея», как называют абсент близко знакомые с ним люди, он не случайно стал героем многочисленных литературных произведений и живописных полотен.

Его изображение можно встретить и на натюрмортах, словно покрытых полупрозрачной пеленой — пеленой совершенно особенного опьянения, характерного для абсента. И на аллегорических рисунках, где обольстительная волшебница в зеленом наряде обнимает едва стоящего на ногах любителя сего колдовского зелья. Напомнят о нем и соблазнительные плакаты, изображающие самозабвенное веселье, и знаменитые полотна — там женщины с измученными лицами и отсутствующим взглядом склоняются над бокалом.

Абсент, раскрепощающий ум и наполняющий сердце безудержной радостью, живительный и губительный одновременно, напиток, породивший множество мифов, сегодня, после долгого времени забвения и запретов, возвращается к истинным знатокам и гурманам алкогольных напитков.

Вкус истории

Говорят, Зеленая Фея родилась, чуть ли не четыре тысячи лет назад. В Египте и Древней Греции горькая полынная настойка завоевала славу неплохого лекарственного средства: Гиппократ лечил ею желтуху, анемию, ревматизм, а Плиний Старший считал ее эликсиром молодости. В те времена настойка делалась просто: в вине или спирте вымачивали листья полыни, и вот уже лекарство — чрезвычайно горькое! — можно было считать готовым. Употребляли напиток и как напоминание о горечи жизни: давали выпить победителям гонок на колесницах — дабы сладость победы не так кружила голову.

Зеленая фея

В качестве лекарства настойка просуществовала многие столетия. Так что в Швейцарии в XVIII в. ею по-прежнему лечили лихорадку и желудочные заболевания. В частности, этим зарабатывала себе на жизнь уроженка города Кювэ мадам Энрио. В 1792 г. ее волшебное снадобье совершенно случайно попробовал французский эмигрант, врач Пьер Ординер, и решил, что производство настойки может оказаться выгодным предприятием. Он немного изменил рецепт приготовления эликсира, включив помимо полыни в состав напитка анис, иссоп, фенхель, мелиссу (сорт мяты), а также кориандр, веронику, ромашку, петрушку и даже шпинат. Ординер дал настойке название: «абсент» (от французского слова «absinth» — полынь).

Так, собственно, и родился знаменитый алкогольный напиток. Правда, в те времена он по-прежнему воспринимался как бальзам, употребляемый «для здоровья». После смерти мадам Энрио и ее находчивого партнера рецепт настойки у наследников выкупил майор Дюбье, который вместе с зятем и открыл первый завод по производству абсента. Вот тогда-то эликсир окончательно превратился из лекарства в алкогольный напиток.

Перно оказался чрезвычайно талантливым заводчиком, и его продукция вскоре стала известной во всей Швейцарии, а затем покорила Италию, Голландию и, наконец, Францию. Кстати, именно во Франции напиток завоевывал признание с особым трудом. Тем не менее, спустя 3 года после открытия первого завода в городке Кювэ Анри уже владел двадцатью пятью аналогичными производствами, которые выпускали двадцать пять тысяч литров абсента в день!

Абсент: волна популярности

Настоящая мода на абсент пришла с войной: в Африке французские военные привыкли использовать абсент как средство от лихорадки. Когда они вернулись на родину, то оказалось, что уже не в силах обходиться без горького «лекарства». Спрос, как это обычно случается, стимулировал изготовление и продажу напитка все в больших объемах, и вскоре он стал широко известен.

К середине XIX в. абсент превратился в излюбленный напиток богемы. С этого момента началась его истинная популярность. Задолго до хиппи знаменитые певцы «цветов зла» Бодлер, Верлен, Ван Гог, Тулуз-Лотрек, Моне, Дега, а позже Ремарк и Хемингуэй обнаружили, что с помощью абсента можно «расширять сознание», испытывая ни с чем не сравнимый восторг творчества. Как говаривал Оскар Уайльд, «если вы выпьете достаточно этого напитка, то увидите все, что захотите увидеть — прекрасные, удивительные вещи…». Короче, абсент вдохновлял многих великих. Пикассо, например, познакомившись с Зеленой Феей, написал рекламный плакат для компании Перно, и эта работа стала одним из первых произведений кубизма.

Правда, вскоре выяснилось, что постоянное употребление настойки приводило к синдрому «абсентизма», то есть к привыканию, сверхвозбудимости и галлюцинациям. А это, в свою очередь, заканчивалось разрушением клеток мозга, сумасшествием и смертью. Во французском языке даже появилось устойчивое выражение; «Один билет в Шаритон (сумасшедший дом), пожалуйста!» — так посетители баров и ресторанов, обращаясь к официанту, формулировали свою просьбу принести им порцию абсента. Одним из людей, погибших от фатальных объятий Зеленой Феи, был французский химик и музыкант Шарль Кро. Бедняга выпивал по двадцать стаканов абсента в день, что быстро привело его к алкоголизму, а затем и смерти. Впрочем, насколько в гибели несчастного был виновен именно абсент, сказать наверняка довольно трудно: принимая любого алкоголя по четыре литра в день, долго не проживешь.

Противники абсента

Так или иначе, возникло целое движение против абсента и его поклонников — как во Франции, так и других странах. Оно набирало силу, и, в конце концов, активисты добились запрещения «проклятого ликера». Однако даже эта история выглядит несколько загадочно: вполне возможно, что причиной запрета стал не столько вред, наносимый здоровью, сколько интриги французских виноделов. Абсент пользовался большей популярностью, чем традиционные вина — в том числе и благодаря дешевизне и относительной простоте изготовления. Виноделы несли огромные убытки. В проигрыше оказалось и государство, лишившееся возможности получать высокие налоги с продаж вина.

Возникла еще одна проблема — проблема подделок абсента. Они-то и были по-настоящему вредны: ведь мошенники использовали спирт низкого качества, в котором содержалось большое количество метанола и сивушных масел, а мерзкий запах маскировали резким ароматом трав. Чтобы придать напитку его «натуральный» изумрудный цвет, добавляли соли меди, весьма ядовитые, а также индиго, куркуму и анилиновую зелень. Попадал в фальсификат и хлорид сурьмы. Может быть, именно эти «ингредиенты» и вызывали галлюцинации. В особо развращенных богемных кругах на сахар, через который абсент наливали в бокалы, капали некоторое количество опиумной настойки — Laudanum.

Возрождение

Не так давно абсент возродился, но и сейчас его официальными производителями считаются лишь четыре страны: Чехия, Швеция, Испания и Андорра. Помимо названных стран легально можно приобрести абсент в Великобритании, Словакии, России, Канаде, Австрии и Германии. Там, где абсент по-прежнему запрещен, выпускают напитки, напоминающие о Зеленой Фее, но лишенные ее жала. Это Anisees (или, на французский манер — Pastis), приготавливаемый из аниса, мяты, мелиссы, прованской зелени или солодки: знаменитый Pernod Белый — в его основе белый анис и эссенция трав, Pernod Классический, в составе которого — звездчатый анис, масло фенхеля и ароматические травы. Ricarcl — это международная марка, лидер среди европейских напитков такого типа. Он изготовлен из звездчатого китайского аниса и ароматических трав Прованса.

производители абсента

Надо заметить, что рецепт приготовления напитка со временем претерпел значительные изменения. Вот почему теперь потребуется выпить не меньше литра абсента, чтобы «попасть в четвертое измерение», А учитывая высокую крепость напитка, это весьма трудноисполнимый трюк.